
  他蹲在黑河早市的蚕蛹摊前,手伸进竹筐里掂量一串串黑褐色的虫体,呵出的白气混着江风飘散。没戴白头巾,没穿羊皮坎肩,浅色外套袖口磨得发亮——这哪是当年春晚唱《草原上升起不落的太阳》的阿宝?可镜头切到前一晚的舞台,他一开口,《赶牲灵》的高音照样劈开空气,稳、亮、直往人心里钻。网友刷视频刷懵了:脸怎么了?像烧伤?像医美翻车?像被岁月狠狠掐了一把?
  其实答案他早说过。10月12日那条自拍视频里,阿宝对着手机笑:“快60岁的人了,还管啥形象管理?”嘴角那道痕迹,是二十多年前车祸手术留下的;网上疯传的“灼伤脸”,不过是LED大屏频闪蓝光+一米距离直怼+无滤镜无粉底的物理暴击。他没生气,反而说:“能给黑河带点流量,值。”这话听着轻巧,背后是实打实的行动——这几年他在大同自掏腰包建民歌传习所,跑山沟录濒危小调,教材印好免费送乡镇小学。当年靠《星光大道》被捧上神坛,如今回到群众中间,台下没有评委,不亮计分牌,只有大爷大妈跟着调子哼,孩子踮脚看,他唱得比谁都起劲。
  有人问:他图啥?图钱?商演报价早不是当年天价;图名?热搜词条底下全是脸的猜测,没几人提他刚整理完的晋北秧歌曲谱。或许就图个踏实——嗓子没哑,调门没垮,还能为老乡们唱一首热乎的。当滤镜碎了、头巾摘了、聚光灯换成早市的冷风,那个站在黄土坡上练声的张少淳,终于不用再扮演谁了。真正的草根,从来不在故事里,而在他蹲下去挑蚕蛹时,裤脚沾上的那点泥灰里。
  这泥灰,是2023年他带学生去左云县采风时蹭上的。那天暴雨刚停,土路打滑,他硬是踩着泥巴跟老艺人走了七里坡,就为录一段快失传的“打蓝调”。录音笔没电了,他掏出手机接着录,手指冻得发僵,回放时还笑:“这颤音,比咱们唱得还地道。”
  不是所有民歌都响亮。有些调子细得像蛛丝,藏在晋北窑洞的烟熏墙缝里,靠口耳相传,传着传着就断了气。阿宝翻过地方志,查过1957年山西民间音乐普查手稿,发现光大同一地,上世纪中叶还能唱的秧歌小调有83种,现在能完整哼出5支以上的老人,不到20个。他不喊“抢救”,只默默把老人们的唱词一句句记下来,回家熬夜配简谱、写注释,再印成A4纸大小的《晋北民歌拾零》,封面用的是自己拍的晒高粱照片——红彤彤,不打码,不修图。
  有人劝他开直播带货,卖点特产也行。他摆摆手:“嗓子是唱民歌的,不是吆喝酱油的。”去年冬天在浑源县小学上课,一个穿旧棉袄的男孩举手问:“老师,咱这调子,城里人爱听吗?”阿宝蹲下来,平视着他:“他们不爱听,我就唱给你听;你爱听,我就天天来。”课后他掏出保温杯,就着凉白开啃了半块馍——那是他当天的午饭。
  脸上的痕迹,真没遮过。2024年3月央视《非遗里的中国》录制现场,导演组主动提出补光+柔焦,他摆手:“别费那劲,照实拍。”镜头里,他教孩子们打竹板、学甩腔,额角汗珠滚下来,混着那道旧疤一起反光。节目播出后,当地文旅局悄悄联系他:想把传习所挂牌成“市级非遗传承基地”。他回得干脆:“牌子挂墙上不顶饿,先帮我找间不漏雨的屋子,再添十副新竹板。”
  早市的蚕蛹摊收摊了,他拎着两袋散装瓜子往公交站走。路人认出来,笑着打招呼:“阿宝老师股票入门,今儿唱啥?”他扬扬手里的瓜子袋:“唱《摘豆角》——刚买的,得现炒现唱!”风一吹,外套袖口又露出那截磨亮的边,像一道没上漆的旧木纹,粗粝,但暖。
优配配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。